На дворе 50е годы XXI века. Всё немного другое, пусть и знакомое. Чуть больше стран справляются с переработкой мусора, в некоторых городах активно используются беспилотные транспортные сети, но в целом мир всё так же хаотичен и неоднозначен, а каждый землянин озабочен собственными проблемами.

Представим, что ты в этом мире — один из белых воротничков, волей случая поднявшихся на вершину карьерной лестницы. Вот так резко и неожиданно, за каких-то полгода. Твой успех некоторым кажется странным, а многим — завидным. А сам ты считаешь его абсолютно естественным. Ты, в конце концов, много старался.

У тебя новый дом и прекрасная жена, которая каждый вечер приносит тебе в постель стакан водички — можно считать, что жизнь полностью удалась, а приятная старость практически обеспечена! Ты даже задумываешься о детях — когда, если не сейчас?

Возможно, следовало раньше, ведь однажды твоя налаженная идиллия оборачивается кошмаром.

Всё начинается с мелочи. Со странной бессонницы, пришедшей к тебе совершенно неожиданно. И всё бы ничего с этой самой бессонницей — говорят, она рано или поздно настигает каждого успешного человека. Но разве эта бессонница не кажется тебе ненормальной? Ни намёка на усталость, ни намёка на сонливость в течение последующего рабочего дня. Так ведь не должно быть, не так ли?

Возвратившись домой, ты думаешь о том, как сказать об этом жене. И говорить ли в принципе? Может, ничего не случилось? Может, это всего лишь глупые страхи? Но вот проходит следующая ночь и следующий день. Ты не спишь и спать не хочешь. Как будто твой организм совсем забыл, что сон существует как таковой.

Тебя охватывает ужас. Ты снова думаешь о том, как сказать об этом жене. Что, если она подумает худшее? Что, если донесёт в департамент ВОСК? Что, если заявит тебя Неспящим?

Ты возвращаешься в свой красивый дом, который теперь кажется одним из признаков твоего преступления. И со страхом говоришь жене о том, что тебя волнует. К счастью (?), она воспринимает твои слова как лепет испуганного ребёнка. «Выпей снотворного, — говорит она, предлагая очередной стакан воды, — и всё наладится».

И тогда в твоей голове что-то щёлкает.

«Снотворного?» — спрашиваешь ты с особенным выражением.
И видишь, как на её лице появляется след испуга.

В тот момент простой и одновременно сложный пазл складывается в прискорбную, но чёткую картинку. Твой фиктивный успех, твои далеко идущие планы, и даже твоя необъяснимая алчность к познанию — всё это не более, чем результат действия полифилина. Как долго эта мразь тебя им пичкала? Как долго ты живёшь с самозванкой?

Ты быстро думаешь, что делать. Заявить на неё в ВОСК? Заявить, что тебя травили, чтобы сделать инкубатором для будущих мутантов? А может, спросить её, зачем? Спросить, любила ли она тебя хоть когда-нибудь? Принимает ли она полифилин сама? А может, она и вовсе в адептах «Календиса»? Что она такое? Что она сделала с тобой?

И что, чёрт возьми, было реальным?